墓中的孩子

屋子里充满哀伤，心中充满哀伤，最幼小(xiǎo)的孩子，一个四岁的男孩，这家人唯一的儿子，父母的欢乐和希望，死掉了。他(tā)们诚然还有(yǒu)两个女儿，最大的一个恰恰在今年该参加向上帝表示终身坚信的仪式了，两个都是很(hěn)可(kě)爱的好姑娘。可(kě)是这最小(xiǎo)的孩子却总是最受疼爱的，他(tā)最小(xiǎo)，还是一个儿子。这是一场严峻的考验。姐姐们极為(wèi)悲痛，就像任何年轻的心的悲痛一样，她们的父母的痛楚特别使她们揪心。 　　父亲的腰弯下了，母亲被这巨大的悲伤压垮了。她整天围着这病孩子转，照料他(tā)，搂着他(tā)，抱着他(tā)。她感觉他(tā)是她的一部分(fēn)。她不相信他(tā)死了，不肯让他(tā)躺进棺材，埋进坟里。上帝不能(néng)把这个孩子从她身边带走，她这样认為(wèi)在事情仍然如此发生，成了事实的时候，她在极度痛苦中说道 　　“上帝知道这件事情！世上有(yǒu)他(tā)的没有(yǒu)心肝的仆从，他(tā)们為(wèi)所欲為(wèi)，他(tā)们不听一位母亲的祈祷。” 　　在痛楚中，她离开了上帝。于是黑暗的思想，死亡，人在泥土中化作泥土的永恒死亡的想法，在她心中出现了；接着一切便都完了。在这样的思想中她失去了依附，而陷入迷惘的无底深渊中去了。 　　在这最沉痛的时刻，她再也哭不出了。她不想自己年幼的女儿。男人的泪水滴到她的额头，她不抬眼看他(tā)。她的思想完全专注在那死去的孩子身上，她的整个生命，她的生存都沉缅在唤回对孩子的点点记忆中，唤回他(tā)的每一句天真的话语中。 　　安葬的日子到来了，之前的几个夜晚，她完全没有(yǒu)入睡。那天清晨时分(fēn)，她疲倦到了极点，略為(wèi)休息了一会儿。就在这时，棺材被抬到一间偏僻的屋子里，棺盖在那儿被钉上，為(wèi)的是不让她听到鎯头的响声。 　　她醒过来的时候，站起来要去看她的孩子。男人含着眼泪对她说“我们已经把棺盖钉上了。不得不这样！” 　　“连上帝对我都这样狠，”她喊道，“人对我还会好得了多(duō)少！”她抽泣痛哭。 　　棺材被抬到了坟地，痛苦绝望的母亲和她的年幼的女儿在一起。她望着她们，却没有(yǒu)瞧见她们，她的思想里已经再没有(yǒu)什么家了。她完全被哀伤所控制，哀伤在撞击着她，就像海洋在撞击一条失去了舵失去了控制的船一样。安葬那天便这样过去了，之后几天也是在这种同样沉重的痛苦中度过的。全家人都用(yòng)湿润的眼睛和忧伤的目光望着她，她听不到他(tā)们安慰她的语言。他(tā)们又(yòu)能(néng)说什么呢(ne)，他(tā)们也是悲伤得很(hěn)的。 　　就好像她已经不懂得什么是睡眠了。现在只有(yǒu)睡眠才是她最好的朋友，它能(néng)使她的身躯重新(xīn)获得力量，使她的心灵得到安宁。他(tā)们劝她躺到床上，她确也像一个睡眠的人一样躺着。 　　一天夜里，男人听着她的呼吸，相信她已经在休息精神已经松驰下来。于是他(tā)把自己的手叠上，祈祷，然后便很(hěn)快睡着了。他(tā)没有(yǒu)觉察到她爬了起来，把衣服披在身上，然后静悄悄地走出屋子，走向她日夜想念的那个地方，走向埋着她孩子的地方。她走过自家屋舍的院子，走到了田野里，那里有(yǒu)小(xiǎo)路绕过城通到教堂的坟园。谁也没有(yǒu)看见她，她也没有(yǒu)看见任何人。 　　那是九月初，一个满天繁星的美好夜晚，空气还很(hěn)柔和。她走进了教堂墓地，走到那座小(xiǎo)小(xiǎo)的坟前。这坟就像唯一一个大花(huā)环，花(huā)儿散发着芳香。她坐(zuò)下来，把头垂向坟墓，就好像她能(néng)够透过密实的土层，看到她的孩子似的。孩子的微笑还是那样活灵活现地存在于她的记忆中。他(tā)眼中那亲切的表情，即便是在病床上，也都是永遠(yuǎn)不能(néng)被忘记的。 　　在她弯身向他(tā)，拉着他(tā)自己无力举起的手的时候，他(tā)的目光就像在倾诉一样。就像坐(zuò)在他(tā)的床边一样，她现在坐(zuò)在他(tā)的坟旁，眼泪在不由自主地流淌，都落到了坟上。 　　“你想到你下面的孩子身边吧？”身旁有(yǒu)一个声音这样问道。这声音清晰极了，很(hěn)深沉，一直响到她的心里。 　　她抬头望了望，看见身旁站着一个男人，他(tā)身上裹着很(hěn)大的哀丧大氅，帽子盖过了头。不过，她还是从帽子下看到了他(tā)的面孔，十分(fēn)严峻，很(hěn)能(néng)引起人的信任。他(tā)的眼睛闪闪发光，就好像他(tā)还是一个青年。 　　“到下面我的孩子身边？！”她重复了一遍，声音中露出一种犹豫的祈望。